Mihail Kalașnikov, tanchist și poet, a devenit cel mai mare producător de arme de asalt din istorie. Născut într-o familie de țărani în satul Kurya din Regiunea Altai, destinul său a fost marcat de dificultăți, inclusiv deportarea tatălui său. Deși a visat să devină poet, a fost recrutat în Armata Roșie în 1938, unde a ajuns să comande un tanc T34. A demonstrat abilități tehnice remarcabile, inventând un dispozitiv pentru numărarea obuzelor. Rănit în luptă în 1941, Kalașnikov a continuat să scrie poezii, devenind un simbol al ingineriei militare și al istoriei armelor.